煙の玩具２７

　一時、Hansen のパイプが４０本近くになったとき、僕は自分で自分に問いかけることが多くなっていました。「お前は今、何をやっているのか」と。もちろん、僕が持っているパイプは Hansen のものばかりではありません。僕は自営業などではなく、パイプを喫える時間は、平日で２時間ほど。つまり、方向性を失い迷走し、何かに駆られるように購入をつづける自分が怖くなってきていたのです。

「５０本で終わりにしよう」と、僕は自分に向かって応えました。今、思えば「５０本までなら買っていい」と自分に許可を出していたのだということがわかります。心の奥底では自分自身すら欺こうとしていたようなのです。

　Hansen のパイプの数は、４９本で一時、停止しました。不思議なものです。４９本でピタリと止まり、２ヶ月ほどが過ぎました。そして、とうとう、自分についたウソを正当化する１本をヤフオクで見つけました。それがこのパイプです。

　５０本目はロバットでした。その木は重く、硬く、ステムはサドルになっていて、カッコいいパイプです。「５０本でやめる」という決心は、この日から１週間ほどで崩れてしまうのですが、それでも、この２７のロバットは、今でも僕の中で特別な１本となっています。購入癖は治らなかったのですが、それでも僕にとっては「５０本とそれ以外」という分け方は残りました。

　そもそも、３０本目ぐらいから、ローテーションが飽和状態になってしまい、それ以後に購入したパイプは「ただ、持っているだけ」という状態になっていたのです。そして、パイプの整理などをやっているとき、僕の心にグサッと刺さるのは５０本目、この２７です。そういうとき、僕はこのパイプで一服します。このパイプは５０本目にふさわしい、とても「具合がいいパイプ」です。